Attese

Devo uscire. Fuori fa freddo, freddissimo, si spaccano le mani e le labbra. Ma devo uscire, devo farlo. Mi alzo, mi preparo, metto il cappotto la sciarpa i guanti il cappello e il cappuccio, esco. Guardo fuori. Sento parole e voci nuove. Stringo mani. Azzardo sorrisi, più che finti. Rido e faccio ridere. Quasi mi diverto, ascolto e rifletto. Mi assalgono storie che non voglio sentire, mi travolgono senza che possa scansarmi all'ultimo, i riflessi sono pochi. Quelle storie mi trafiggono, mi lacerano, mi contorcono le budella. Non voglio queste confessioni, mi pesano sulla testa. La mia mano destra è congelata, stretta intorno ad un bicchiere sempre mezzovuoto anche quando è stracolmo, la mia mano sinistra è pietrificata a stringere con due dita la stramaledetta sigaretta. Non voglio sentire il dramma della vostra vita, non voglio essere partecipe, non voglio condividere. Passeggio da un anima all'altra, felice o triste che sia, il mio cuore sobbalza ogni volta che qualcuno pronuncia quel nome, ogni volta che sento una voce che sembra quella voce, ogni volta che una vocale viene pronunciata stretta oppure un'imprecazione viene liberata. Io esco, parlo e rido, io esco e vedo gente, parlo con tutti, chi più e chi meno, ma io esco e in realtà attendo. Aspetto e attendo, attendo e aspetto. Sospiro, muovo la gamba a ritmi frenetici, faccio un passo a destra e uno a sinistra, continuo a guardarmi intorno, oltre alle teste, oltre alla fiumana di persone, oltre agli omini in bicicletta che ci vendono le rose, oltre agli ubriachi che pisciano lungo il muro cantando in portoghese, oltre le case e le strade e le luci e la neve e il freddo. Cerco sempre te, che però non arrivi mai e io ho un freddo porco e non ho più voglia nemmeno di uscire e ammazzarmi il fegato e il cervello e confessarmi con chi non merita le mie paure e tornare a casa sconfitta dall'evidenza: che tu non ci sei ed è tardissimo e papà sarà già sveglio che beve il caffè.

"se stasera sono qui è perchè so perdonare..." (Luigi Tenco)